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INTRODUCERE

oemul lui John Keats, Lamia, din 1819, a carui actiune

se desfasoara in Grecia antica, prezinta povestea unei

frumoase femei-sarpe — Lamia, cea care da si titlul poe-
mului. Ea se indragosteste de Lycius, un chipes conducator de
care de lupta. Vrand sa-l seducd, Lamia isi ascunde natura ei
serpeascd, ispitindu-l prin ,,metode feminine” si facand sa apara
ca prin farmec bogatii incredibile, pentru ca cei doi sa poata
trai impreuna in lux. Indragostit fiind de Lamia, Lycius se ho-
taraste sa se casatoreasca cu ea. Dar sfatuitorul sau, Apollonios,
apare la nunta lor si o demasca pe aleasa lui Lycius ca fiind un
sarpe. Data in vileag, aceasta dispare scotand un tipat si lasan-
du-l pe cel care trebuia sa-i devina sof sa moard de dorul ei.
Lamia este un poem scurt si neobisnuit, a carui apreciere de-
pinde de apetenta cititorului pentru ambiguitate: desi Lamia e
inseldtoare si cu adevarat un monstru, iar relatia dintre ea si
Lycius este descrisa ca fiind un ,,dulce pacat’, poetul pare sa-si
arate simpatia fatd de acesti indragostiti; in acelasi timp, citi-
torul este lasat sa simta ca Apollonios nu ar fi trebuit sa se
amestece in relatia dintre cei doi si ca Lamia si Lycius ar fi
putut trai fericiti, desi in pacat, daca ar fi fost lasati in pace.”

* Céand a scris poemul Lamia, John Keats triia o poveste de dragoste cu
Fanny Brawne. Mama acestei femei se opunea vehement relatiei dintre
cei doi, avind in vedere situatia financiara si medicala a poetului. Proba-
bil ca de aceea Keats ii simpatiza mai mult pe indragostiti si le agrea mai
putin pe acele figuri parentale ce ieseau in evidenta, opunandu-se casa-
toriilor (oricat de rationale erau motivele lor). (n. a.)
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John Keats nu a inventat-o pe Lamia, dar nici povestea ei.
Le-a preluat din mitologia greacd. Legenda serpoaicei Lamia,
ce isi ascunde anatomia serpentiforma pentru a seduce un tanar
conducator de care, ajungand in cele din urma, la propria-i
nunta, sa fie demascata de Apollonios, este atestata prima oara
in jurul anului 100 d.H., in Viata lui Apollonios (din Tyana), de
Filostrat. Totusi, din aceasta varianta timpurie lipseste in tota-
litate ambiguitatea prezenta in poemul lui Keats. Lamia nu in-
tentioneaza sa duca o viata fericita alaturi de tanarul ce conduce
care de razboi, recunoscand ca are de gand si-1 devoreze in
noaptea nuntii si marturisind ca obisnuieste sa-i ademeneasca
pe tinerii frumosi deoarece sangele lor are un gust proaspit.

Casdtoria nu era singura metoda prin care antica Lamia isi
prindea in mreje prada. O altd poveste o descrie stand pe malul
marii, etalandu-si sanii dezgoliti si coada de sarpe siademenin-
du-i cu farmecele ei pe marinarii naufragiati, inainte de a-i
manca de vii. Lamia era atit de mult asociata cu ideea de se-
ductie, incat in Grecia antica exista chiar si o curtezana ce
purta acest nume. Ea reprezenta o amenintare la adresa tine-
rilor aratosi, dar si cauza pierderi de sarcina sau omora pruncii
si pe mamele lor. In majoritatea versiunilor povestii, Lamia se
purta astfel deoarece fusese o muritoare iubita de Zeus, care a
fost obligata de invidioasa Hera sd-si manance propriii copii.
Transformata intr-un monstru din cauza durerii si a sentimen-
telor de vinovatie, Lamia a inceput s omoare mame si copii
dintr-un sentiment incontrolabil de gelozie, deoarece aceste
femei aveau ceea ce ea pierduse deja.

Desi astazi Lamia este aproape complet uitata, legendele care
o au in centrul lor sunt pline de reverberatii ale unor mituri
mai cunoscute. Seducatoarea cu coada solzoasa si pieptul dez-
golit, care ademeneste marinarii spre pieire, seamana in mod
vadit cu ondinele. Acest monstru-femeie ce obisnuieste sa ucida
copii si mame aminteste de demonul Lilith din traditia iudaica,
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care a fost prima sotie a lui Adam. Dupa ce ii este refuzati ega-
litatea cu barbatul ei si fuge din Eden, Lilith isi petrece timpul
de cealalta parte a zidului gradinii atacand copii si femei gra-
vide si seducand barbati. Lilith a fost asociatd, de asemenea, cu
serpii — ajungand chiar sa fie reprezentatd drept sarpele din
Eden. In arta medievala apare ca un monstru hibrid, cu o
coada de sarpe in loc de picioare, cu sanii goi si o fata frumoasa,
tinand in mana marul Evei - o imagine greu de diferentiat de
o alta ondina sau de Lamia.

Lamia aminteste si de alti monstri mai putin cunoscuti.
Astfel, ea seamana mult cu Melusina, o femeie-sarpe foarte fru-
moasa care reuseste sa se marite cu nobili din Europa medievala
(aceasta fiind mult mai cunoscuta ca logo al companiei Star-
bucks). Exista aseméndri §i intre Lamia si bizantina Gello, strigo-
iul cu coada colubriforma* al unei fete raimase virgine pana la
moarte, ce din gelozie ucide atat mamele tinere, cat si pe pruncii
lor. De asemenea, se pot stabili similitudini si cu monstruoasa
Abyzou, care omoara mame si copii si care a fost infranta de
regele Solomon. Lamia aduce putin si cu o anumita versiune a
profetesei Sibila, ce traia intr-un paradis pamantesc din muntii
Italiei si incerca sa-si ascunda de iubitii ei coada de sarpe.

Asemanarile dintre acesti sucubi** serpentiformi, ucigasi
de mame si de copii, nu sunt deloc niste simple coincidente.

* In forma de sarpe. (n. red.)

** Sucub - spirit feminin care, potrivit demonologiei crestine, se uneste
sexual cu un strigoi sau cu un posedat. Sucubul apare in legendele medi-
evale sub forma unei femei frumoase, care seduce barbatii in vise, pen-
tru ca apoi sa intretina relatii intime cu ei. Varianta masculina a acestui
demon infricosétor, al cirui rol era sa starneasca apetitul sexual al unui
barbat, se numeste incub (spirit rau despre care se spune ca obisnuieste
sa chinuie in special femeile in timpul somnului). In mitologia populara
roméneasca incubului ii corespunde Zburatorul - o fiinta fabuloasa, ima-
ginata ca un duh ce tulbura somnul fetelor. (n. red.)
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Legendele despre toate aceste creaturi se intrepatrund, facand
parte din aceeasi traditie, care se intinde pe aproape intreaga
duratd a istoriei umane. Scopul prezentei carti este sa urma-
reascd o astfel de traditie, sa ne faca sa intelegem cum s-a trans-
mis ea de-a lungul secolelor, cum s-a schimbat si de ce a fost
atat de bogata si de raspandita. Pentru a-i descoperi originea,
trebuie sa mergem inapoi in timp, cu aproape 4.000 de ani.

Imaginea de pe o amuletd mesopotamiand din prima parte a
mileniului I 1.H. (adica din jurul anului 800 i.H.) arata foarte
diferit de orice lamie sau ondina. Pe o bucata de piatra de cu-
loare gri, avand o forma dreptunghiulara, este gravat un demon
cu cap de leoaica, gheare de pasare si trunchi de om. Desi capul
si picioarele sunt orientate intr-o parte, corpul este rasucit, ast-
fel ca din fata se pot vedea sanii dezgoliti ai creaturii, iar in la-
teral un porc-silbatic si un sacal stau sprijiniti pe picioarele
din spate, pregatiti sa suga de la pieptul ei. Aceasta este diavolita
Lamashtu® - un monstru feminin atestat in textele antice
mesopotamiene inca din anii 2000 1.H. Ea ii sufoca pe copii in
lichidul amniotic sau chiureta, cu ajutorul degetelor ei inspai-
mantator de lungi, fetusii din interiorul femeilor.

Putem urmari o linie de descendenta directa intre acest
demon din mileniul al II-lea i.H. si Lamia, Lilith sau ondine,
impreuna cu multi alti sucubi care au forma unui sarpe. Pentru
a ajunge acolo, trebuie sa trecem pe langa un straimos cu coada
de sarpe al lui Richard Inima de Leu, pe langa un monstru-lup
din Grecia antica, devorator de copii, pe langd un demon

* Nume propriu ortografiat in roména si ca Lamastu sau Lamastu - se
traduce prin ,cea care sterge”. (. red.)
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roman al migrenelor, regina din Saba*, pe langa o multime de
vampiri seducdtori, precum si pe langa un soi mai degraba de-
zolant de stafie virgina pe nume Lilitu. Unele dintre cele mai
mari capodopere din literatura si arta au fost inspirate de aceste
creaturi: de la poemul lui John Keats pana la cele mai bune (si
mai proaste) tablouri prerafaelite; de la culegerile de incantatii
babiloniene timpurii pana la bestiare medievale impresionante
si seturi de amulete bizantine remarcabile; de la operele lui Hans
Christian Andersen §i Bram Stoker pana la romanele Octaviei
Butler.

De-alungul a 4.000 de ani, demonii descrisi in aceasta carte
au reprezentat una dintre cele mai lungi si mai raspandite tra-
ditii ale omenirii, ficindu-si aparitia in Mesopotamia antica,
in Grecia si Roma clasice, in iudaism, in crestinism si (intr-o
oarecare masura) in islam. Au ajuns pe patru continente, pre-
luand mici elemente din diferite culturi si civilizatii, intretesan-
du-se cu alte legende, in continua evolutie si schimbare, dar
niciodata intr-atat de mult incat sa le pierdem urma si sa nu le
putem urmari de-a lungul mileniilor. Aceste traditii s-au dove-
dit atat de puternice si de raspandite ca la Ierusalim se mai vand
siastazi talismane care protejeaza impotriva celui mai cunoscut
demon, Lilith. Si nu mai devreme de anul 1980 locuitorii unor
insule grecesti incercau inca sa le goneasca pe Lamia si pe Gello
de langa mame si copii. Chiar si acolo unde credinta incontes-
tabild in aceste creaturi s-a diminuat in mod considerabil, ele
rdman - asemenea sirenelor sau lui Lilith - puncte de referinta
culturale extrem de importante.

* Stat antic din sud-vestul peninsulei Arabia, situat pe teritoriul actual al
Yemenului. Potrivit mitologiei biblice, o regini din Saba s-ar fi casatorit,
in secolul al X-lea i.H., cu Solomon, regele statului Israel. (. red.)
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Capitolul 6

n depozitul Galeriei Nationale din Londra se afla una din-
tre cele mai timpurii imagini ale cardinalului si reforma-
torului Petru Damiani, din secolul al XI-lea. Desi pictura
(avand un fond auriu) nu este stilizata — capul pateritei* lui
Damiani e redat doar printr-o linie neagra si groasd, iar mar-
ginea vesmantului bisericesc, de culoare aurie, pare desenata
in pripa si inegald —, expresia de pe chipul sdu ne atrage atentia.
Priveste aspru de sus, cu ochii micsorati si cu buzele putin tu-
guiate, si are o infatisare criticd si dominatoare. Pare in acelasi
timp dezinteresat si dezgustat de cel care il priveste.
Ar fi 0o mare coincidenta ca Petru Damiani sa fi aratat chiar
asa. Tabloul face parte dintr-o serie de sase portrete de sfinti,

* Paterifa — toiag/carja episcopal(a), impodobit(d) de obicei in partea de
sus cu doud capete in forma de serpi intre care se afla un glob cu o cruce.

(n. red.)
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cu totii avand aceeasi expresie meschina si inmarmurita, si a
fost pictat la 300 de ani dupa moartea lui Damiani. Dar expresia
sa dispretuitoare se potriveste bine cu ceea ce stim despre el - o
fi fost el un invatator al bisericii, asezat de Dante, in Infernul
sau, in ultimul cerc din Paradis, dar pare complet antipatic
ochiului privitorului modern.* Era obsedat de puritate, in
special de cea sexuala, si perora impotriva masturbarii (solitara
sau reciproca — de obicei intra in multe detalii), a ,nebuniei”
induse de dorinta exagerata, precum si contra homosexualitatii.
El a instituit flagelarea ca penitenta (in asemenea masura incat
uneori e reprezentat cu un bici in mana) si a propus si fie fo-
losita, impreuna cu izolarea si postul, pentru ,,a stinge dorinta”.
lar daca despre barbati considera ca se lupta eroic cu poftele lor,
despre femei scria ca sunt niste corupdtoare perverse si seduca-
toare, al ciror unic scop este sa anihileze castitatea masculina.
Din multele sale diatribe™ (impotriva femeilor), una ne intere-
seaza in mod special: o scrisoare citre episcopul Cunibert din
Torino prin care ii cerea acestuia sa nu le mai ingaduie preotilor
din subordinea lui sa se casatoreasca. Scrisoarea ii ameninta cu
torturi si cu focul iadului pe cédlugarii care ar fi indraznit sa
intretina relatii sexuale, insa dusmania adevarata nu se abate
asupra barbatilor ratacitori, ci asupra partenerelor acestora, fe-
meile. Petru Damiani le-a descris ca pe niste monstri in carne
si oase:

»Veniti si ascultati-ma, voi, stricatelor, prostituatelor...
sirenelor, lamiilor... care prin cintecul vostru inselator
puneti la cale naufragii pe marea cea violenta.”

* Se spune despre el ca ar fi inventat siesta si este graitor faptul ca nici acest
lucru nu-i intrece defectele. (. a.)
** Diatriba — critica violenta si rautacioasa; cuvantare polemica. (n. red.)
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Combinatia de creaturi pe care le citeaza — mai ales cea alca-
tuitd din lamii si sirene — este cheia necesara pentru a intelege
originile celui mai recognoscibil monstru din cartea de fata,
fiinta fabuloasa din mitologie la care s-a gandit Petru Damiani
cand a scris acest pasaj: ondina.

Desi astazi este mai degraba asociatd cu imaginea unor prin-
tese iridescente, cu paiete stralucitoare, in nuante de roz si verde,
decat cupredicisi pacate, ondina a fost o creatiea crestinismului
timpuriu, o combinatie intre Lamia si sirenele din Grecia an-
tica (cu niste trasaturi preluate de la Gello si Lilith). Disociata
complet de Lamia ca monstru ucigas de mame si copii (si, chiar
mai mult, de trecutul ei de sirend ca femeie-pasére htoniana*
si profetica), ondina din Europa medievali era o seducatoare
depravata, care bantuia manastirile si catedralele si care intru-
chipa toate fricile clericilor celibatari in legitura cu femeile si
cu actul sexual. Lilith a ajuns sa reprezinte in iudaism toate
aceste idei, dar si-a pastrat si trasaturile de ucigasa de mame si
copii. Carturarii evrei nu prea erau interesati de aspectele ce o
faceau pe aceasta demonita sd fie atat de importanta pentru
femei, dar credinta ca ea reprezenta monstrul maternitatii era
prea inraddcinata in iudaism ca sd poatd fi ignorata. Biserica
europeana nu a avut asemenea probleme, iar odata cu preface-
rea lor in ondine, acesti demoni si-au pierdut complet interesul
pentru mame si copii, devenind niste creaturi monstruoase, ob-
sedate doar de seducerea barbatilor, inainte de a-i omori si a-i
devora. Sub controlul unor oameni ca Petru Damiani - care fa-
cusera juraminte de castitate, considerau sexul un act profan si
depravat si credeau ca flagelarea era solutia pentru impulsurile

* Care se referd la divinitatile subpamantene sau provine de la acestea.
(n. red.)
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sexuale —, demonii au ajuns sa reflecte oroarea fata de femei ce
exista in interiorul bisericii medievale si gradul de ura, aproape
patologic, pe care unii clerici il aveau pentru orice astfel de
persoane, reale sau imaginare, ce i-ar fi putut face sa-si incalce
juramintele.

Cu coada solzoasa si cu trupul gol (sau, daca nu complet gol,
avand doar céteva scoici asezate strategic), tinand intr-o mana
un pieptan si in cealalta o oglinda si cantand ispititor langa
tarm, ondina descrisa in diferite manuscrise si intruchipata de
sculpturile din bisericile medievale arata la fel ca in orice carte
pentru copii din zilele noastre. Era un personaj foarte popular
in Evul Mediu, iar aceastd mostenire este vizibild in special in
interiorul cladirilor bisericesti medievale. In catedrala din
Exeter, in Marea Britanie, pe un scaun din secolul al XIII-lea,
apare ca decoratiune o ondina cu un peste in méana dreapta, in
timp ce mana ei stingd este rupta. In jurul baptisteriului din
biserica Sf. Petru din Cambridge sunt infitisate mai multe on-
dine dansand, iar pe un brau din capela Norman, in Catedrala
din Durham, Marea Britanie, apare un astfel de personaj - care
pare pu{in cam osos — ingficand un sarpe. In Domul din Mo-
dena, in Italia, o alta ondina cu sanii plati, ca niste clatite, se
uita in jos, spre o cripta. Astfel de creaturi mai apar si in Cate-
drala din Ripon si in cea din Carlisle, in Marea Britanie; apoi o
ondina cu coada dubla, din secolul al XIX-lea, poate fi vazuta
in Catedrala Saint-Dié, din Franta, si la fel, un disc cu acest
personaj, aflat pe podeaua de mozaic din secolul al XII-lea, din
Catedrala din Otranto, in Italia. De fapt, in majoritatea bise-
ricilor medievale se poate gasi cel putin un ornament in forma
de ondina, situat sub vreun scaun sau pe una dintre lucrarile in
piatra. Si pe paginile manuscriselor apar cateodata aceste fiinte
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fabuloase — ele ,,inoata” pe marginile foilor, innodandu-si coada
printre litere —, fiind mentionate si in Biblie, si prin bestiare, si
frecvent discutate in scrierile invatatilor clerici.

Dar pe cat de usor de recunoscut si de populara este ondina,
pe atat de clar este ca in perioada medievald ea a trecut printr-o
criza de identitate. Nu avea nici macar un nume fix. Textele se
refera la ea atét ca ,,ondind”, cat si ca ,,sirend’, deseori folosind
intersanjabil acesti termeni in cadrul aceluiasi manuscris. Repre-
zentdrile ei sunt si mai confuze. E infatisata la fel de frecvent in
forma cunoscuta de noi ca fiind traditionala - cu o coada sol-
zoasa si cu pieptul dezgolit —, dar si cu trup de pasare. Sirenele
in forma de pasdre sunt mai variate decat acelea care au coada
de peste*, iar in general apar in aceleasi locuri, facandu-si
cuib pe langa bisericile si catedralele medievale, sau fiind
presarate pe paginile unor manuscrise, de multe ori alaturi de
surorile lor (ce au coada de peste). Chiar si in manuscrise
separate existd o disputa dacd ondinele au coada de peste sau
trup de pasdre. Majoritatea textelor ilustrate care descriau
ondina ca fiind pe jumatate pasare o aratau pe aceasta fiinta pe
pagina urmatoare avand o coada de peste.

In ciuda semnelor de intrebare legate de infitisarea si numele ei,
comportamentul unei ondine si lectiile de invatat de la aceasta
sunt consecvente in toate sursele medievale. Imaginile cu ea fac
aluzie la o laturd mai intunecata a sa: multe ondine (fie cu trup
de pasire, fie cu coadad de peste) tin strans un peste, ceea ce
la prima vedere ar parea un accesoriu logic pentru o creatura

* Exista o confuzie in mod deosebit in legatura cu partea de corp din care
ar trebui sa inceapa forma de pasare, dar si cu cea unde s-ar termina. Ar
trebui ca doar jumitatea inferioara a trupului sa aiba aspectul unei pasari
sau ar fi bine si ca pieptul sé fie acoperit de pene? Are brate sau aripi? (n. a.)
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